摘要：凌晨，李溪（化名）倚靠在沙发上，精神倦怠地看着世界杯。比赛结束了，他下意识地刷了刷手机上的快递订单，购买的餐盒和水杯在快递转运中心已经滞留了七天。因为疫情，李溪的酒吧今年关关停停。他原打算将酒水用外卖的方式送出去，但所需要的物料迟迟无法到货...
凌晨，李溪（化名）倚靠在沙发上，精神倦怠地看着世界杯。比赛结束了，他下意识地刷了刷手机上的快递订单，购买的餐盒和水杯在快递转运中心已经滞留了七天。
因为疫情，李溪的酒吧今年关关停停。他原打算将酒水用外卖的方式送出去，但所需要的物料迟迟无法到货，原计划的世界杯促销也成了设想。
为了维持酒吧的生意，夏天的时候李溪曾经在大街上摆摊，冬天来临时他希望借着世界杯来给自己的酒吧“续命”，但最终剩下自斟自饮，虽然刚刚交了三个月的房租，但对于自己精心开办的酒吧的未来命运，李溪只能说“听天由命”。
01 疫情暴发后失业，开酒吧重新“出发”
如果时间回到一年前，凌晨是酒吧里最惬意的时间，李溪会给顾客调一杯鸡尾酒，配上一些水果和小吃，也会跟相熟的老主顾聊一聊天南海北。
李溪的这家酒吧名叫“麻雀Sparrow Bar”，位于北京朝阳区青年路附近，“麻雀”很小而且很高，在地上11层，这看起来“不接地气”，却成为该地段有名的酒吧。
这家酒吧是疫情以后诞生的，在常态化防控的两年时间里，酒吧一直很红火。
以前，李溪酒吧的生意相当红火
疫情之前，李溪从事海外纪录片的拍摄工作，他的妻子则从事境外游，两个年轻人时不时地就往国外跑，用自己的工作把中国和世界紧紧地联系在一起。
2019年年底，新冠疫情在武汉暴发，2020年春节期间全国开始抗击新冠疫情的工作，那时李溪原打算去拍摄“一带一路”的纪录片，受此影响而作罢。
谁也没想到，新冠疫情持续了如此之久，出国成了不可能的事情，李溪和妻子都因此而失业。
“为了生活自救也好，为了理想情怀也好，我们没有被疫情击倒，靠着自己的努力和乐观生活着。”李溪说。夫妇俩拿出了存款，转行开起了酒吧，靠着互联网的营销思路，很快就让酒吧的经营走上了正轨。在大众点评网上，“麻雀”的评分也在朝青地区名列前茅。
在疫情防控常态化的两年里，“麻雀”酒吧吸引了周围不少年轻人来光顾，很多人喜欢下班后在这里小酌一杯，看着灯光下的车水马龙，聊聊过往或者未来的期待。
因为生意好，2022年3月，“麻雀”第二家分店开业，但没想到的是，很快“麻雀”就迎来了危机。
02 春天酒吧被迫闭店，外出摆摊实现了“自救”
4月底，北京暴发多点疫情，餐饮行业暂停堂食，“麻雀”也只能暂时关张。
在停业的时间里，李溪还坚持给三名服务员开基本工资。李溪说，这三名服务员年龄都不大，有的还是第一次来到大城市打工，他们很懂事，发了工资以后会寄钱给父母，“我不想让他们小小年纪就对生活失望，我想告诉他们，困难总会过去。”
坚持了一个多月，北京疫情得到了有效的控制，5月底传出了准备恢复堂食的消息，李溪和服务员们一起把酒吧打扫干净，准备第二天重新开门迎客。
然而，只营业了4天，天堂超市酒吧疫情暴发，防疫要求所有酒吧娱乐场所全部暂停营业。
李溪回忆，他得知这个消息的时候，是正在跟妻子一起开车回父母家的路上，他当时就跟妻子说：“完了，咱们也得关了。”
在后来那段日子里，经济压力让李溪喘不过气来。算上刚开业一个月的新店、房租，还有员工生活保障和其他开销，每个月要耗资三四万。
没有收入，李溪只能用积蓄支撑，到了6月要交房租的时候，账上只剩下几百元。
一天晚上，李溪夫妻俩彻夜长谈，妻子劝他先把情怀放到一边，想办法“活下去”。于是，他们打算在闭店的这段时间里，主动出击，走出去，到路边摆摊。
李溪把这个决定告诉了几个服务员，小兄弟们也很支持他，都说：“哥，你管吃管住，不开门还给我们发工资，我们跟你一起干，不要工资也行啊。”
6月12日，李溪从店里拿了几瓶酒，带上几个小兄弟，把车停到了朝阳大悦城的路边，开始了第一次摆摊。
李溪开着车出摊，做起了“麻雀野喝”
出发前，他跟兄弟们说：“咱们今儿能卖一杯就是胜利。”
果然，那一天就卖了一杯。车刚停下不久，就有人买了李溪一杯鸡尾酒，李溪赚了38元。可惜后来下起了小雨，李溪不得不草草收摊。但这一步的成功让他和兄弟们都很兴奋，大家一起去花了500多元吃了顿烧烤。
后来几天，李溪在二道沟桥上看到有一位大哥卖咖啡，他过去跟这位大哥聊了聊，觉得这个位置不错，于是也在二道沟桥摆摊。
“因为疫情，酒吧关停，为了自救，涛声依旧。”李溪在朋友圈发文说，“一杯敬生生不息的人间烟火，一杯敬路灯侧影自得其乐。”
摆摊的第二天，李溪就迎来了回头客，后来有客人每天都来捧场，一来十天，天天在桥头买他的酒喝。
在摆摊的日子里，李溪会一直坚持到最后一位客人离开，有时已经是凌晨两三点钟，他才会关上后备箱的盖子，然后把车周围的垃圾打扫干净。而第二天一早，他就会爬起来，跟妻子一起去市场买当天最新鲜的水果。
李溪出摊自救，却没想到生意不错
李溪说，他不想因为摆摊而降低品质，尽管大街的环境无论如何也比不了酒吧，但他仍想给客人提供最好的享受。
摆摊后，李溪会把客人拉进微信群里，让这些在困难时期照顾他生意的路人，在未来能够享受福利，他把这个群的名字叫“麻雀野喝”。为此，他还特制了印有“麻雀野喝”的纸杯，哪怕摆摊也想要摆出一点品牌和情调来。
03 酒吧恢复了营业，客人却越来越少
尽管夫妻俩收摊很注意环境卫生，但没过多久，城管还是来了。
6月20日，城管队员接到举报，来查处“麻雀野喝”。对于城管的工作，李溪也理解，城管也理解他们是为了生计，双方心照不宣地“打游击”。但后来因为总是有人举报，城管干脆常驻下来。
李溪记得，6月28日是他最后一次在二道沟桥摆摊，那天城管陪他们坐了一晚。临走前，他给了城管队员一杯酒：“我以后不来了，这段时间给您添麻烦了，这杯酒算我送您的。”
“麻雀野喝”的生意也并未长久
摆摊以来的这半个多月，李溪赚到了“救命”钱，虽然摆摊的酒价只有店里的三成，但这些收入帮他解决了店里的房租，还能够给员工开出工资。
后来，随着北京疫情完成清零，“麻雀”酒吧重新开门，但李溪仍旧承诺，摆摊时买过酒的客人，到店可以享受每周一次的优惠。
他希望，用这种方式回馈大家的支持。
喜欢“露天野喝”的人似乎对重回酒吧没什么兴趣，李溪自己也曾想把“野喝”坚持下去，但受迫于城管的压力只能作罢。后来，北京一些地方开始出现后备箱集市，李溪也考察过，但他觉得那种集市类似“庙会”，缺少了路边偶遇一瓶美酒的那种惊喜和氛围。他还曾尝试让“野喝”杀入露营圈，不过随着天气转凉，这件事情也暂时放下了。
酒吧重新营业后，李溪感觉生意整体来说大不如前，尤其是进入到9月份后，生意一天不如一天，过了十一干脆就断崖式下跌。“十一的时候很多人出去了，但是后来回不了京，防控也一天比一天严，很多人都不出门。”
李溪说，总体来看，酒吧的生意只有前两年的三分之一，以前两个人到酒吧喝酒聊天，得花个万八千的，现在一人一杯，喝完了在座位上干聊。虽然酒吧的人气还行，但收入已严重下滑。
而转行做微商的妻子生意也越来越不好做，他认为，这都是消费降级的结果，大家都在省着花钱。
04 圣诞节客流稍有“复苏”，希望酒吧早点等来春暖花开
李溪曾经把希望寄托在世界杯上，今年夏天的时候他盘算过，11月中旬世界杯开始到12月中旬结束，然后很快就是圣诞节和跨年夜，这如果放在以往，必然是好的促销时间点。
为此，他和妻子一起围绕着世界杯设计了很多促销活动，比如来店看球的优惠券，猜胜负猜比分的奖品，他想用世界杯和年底这一个半月的时间，把五六月份封控时的损失给找回来。
围绕世界杯设计的促销活动，也抵不过酒吧里的冷清
结果，世界杯开幕式那天，店里一个人都没有，新一轮的疫情防控开始了。世界杯的第二天，李溪的酒吧所在楼栋出现疫情，整个楼栋被封，店也没法开了。
一切策划都成了泡影，酒吧的大屏幕上播放的还是世界杯，不过观众只有店员和李溪自己。
冬天太冷，李溪不能再去摆摊自救，他打算用外卖的方式来挽回一些损失。为了能够让外卖更吸引人，他希望能够让外卖的酒水口感达到店内90%的程度，并提出了“让生活增加点仪式感”的宣传口号。为此，他买了分装的餐盒和杯子，想把鸡尾酒装在几个不同的杯子里，然后让顾客回家自己兑，这样就避免了送外卖过程中颠簸导致的酒水浑浊。
为了外卖的品牌，李溪不可谓不用心。然而再用心也没有用，希望有多大失望就有多大。
新店的楼栋封了，外卖也送不了。老店虽然没封，但因为准备的物料没能送来，送外卖的事也无法进行。好不容易快递恢复了，刚收到物料没有几天，老店又被封了。
“这次跟春天的时候不一样，当时虽然不让堂食，但外卖很火，大家都在想着尽力自救，挽回损失。但这次，我问了很多身边的餐饮同行，好多人连外卖都不干了，因为外卖运力不够，大街上也没有人，而且供应链也断了，好多货品都做不了，只能是有什么卖什么，卖完了就完了。”李溪说，他现在的心态也跟春天的时候不一样，“爱咋地咋地吧，大不了不干了，越干越亏。”
李溪想靠外卖增加些生意，却也成了泡影
世界杯期间，李溪在酒吧里，不再像头两年那样忙着招呼客人，而是自己一个人坐在电视机前看球。店里的员工给他发信息，问他现在去超市买东西要求核酸多少天。李溪回答：“真不知道，我都好几天没做了，也不出门，做了反而有风险。你们也别去了，叫外卖得了。”
除了凌晨看球，白天补觉之外，剩下的时间就是用刷手机来打发。每次看到有防疫政策的调整，李溪都会点开看看。他确实发现，防疫政策越来越人性化了。
有一天，他看到国务院副总理孙春兰表示疫情防控进入了新阶段。李溪想着，政策的调整开始了，但三年来疫情带来的冲击并不会那么快过去，很多事情也不能全都归咎于疫情防控。
今年的圣诞节，酒吧的客人依旧比去年少不少，但李溪感觉能看到点希望了，“至少比前阵子世界杯时，（客流）缓上来了一些。”他心里还是揣着那个再现实不过的期望：“我的酒吧能等到春暖花开的那一天。”
文/北京青年报记者 张子渊
编辑/张彬
